У ИСТОКОВ (цикл стихов)
ВСТРЕЧА
Он был сыт.
Голод сбежал, как старый вонючий шакал.
Где-то рядом шарахнулась лань.
Но в...
МОЛЧАНИЕ
Так она и стояла.
Затерянная.
В сером плаще.
А он уже не помнил,
что у нее есть плащ
и что на...
СНОВИДЕНИЯ ДОКТОРА ФРЕЙДА
Доктор перевернул шляпу и, как фокусник, вытащил из нее животное… мыслящее символами.
Сновидения...
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ
«Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Надо начинать с этого, а кончать тем, что...
ПРАВО НА ЛИЧНОСТЬ
Очередь была долгой. Но он сидел терпеливо. Как все. Овчинка стоит выделки. Овчинка… Он...
СЛЕПЩИК
— Садись и сиди здесь, на диване. Вот тебе книжка. Можно, он посидит здесь? У меня как раз...
ЖУК
— Часы знаменитые, швейцарские, царские! — кричал солдат, посверкивая зеленым.
Я...
ПОЛОТЕНЦЕ
Он попал в Одессу впервые, проездом, провел в ней восемь часов до поезда и теперь уезжал.
Стояла...
НАРУЧНИКИ
Никогда не знаешь, чем кончится и чем начнется, и от какого начала то, чем кончится, и от какого...
ВАМ БАРЫНЯ ПРИСЛАЛА СТО РУБЛЕЙ
До районного центра, куда я ехал, было уже рукой подать. Но поезд был пригородный —...
ПОПУТЧИКИ
В плацкартный вагон поезда Львов-Симферополь вошел мужичок.
В руке нес корзину, накрытую белой...
ГЛАВНОЕ – НЕ БОЯТЬСЯ
Они жили в темноте. «Мы не должны видеть дуг друга» — таков был закон их племени.
Он не...
ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ. УЧИТЕСЬ У КЛАССИКОВ
– Мне, пожалуйста, номер телефона Светлова.
– Инициалы?
Я удивился и даже обиделся.
– Михаил...
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ШКОЛА
«Гораздо больше для нас значили поэтические сходки на ленинградских кухнях, где все дышало...
ПОДЛЫЙ НЕКРОЛОГ или ПРИСЛУЖИВАЯ ВРЕМЕНИ
«Когда на еще очень неясной заре перестройки Межиров в прямом телеэфире прочел их вместо...
ДИАЛОГ И МОНОЛОГ
— Знаешь, я замечаю, что мне все меньше и меньше нужны люди, общение с ними. Мало того, я...
БОГ ИЛИ ЛИЧНОСТЬ
В последнее время все более в моду входит мысль, что панацея от всех наших бед — в...
О СТАЛИНЕ МУДРОМ, РОДНОМ И ЛЮБИМОМ
Из воспоминаний
Сталин и дети
Мне было лет семь или восемь, когда кто-то из «уличных»...
ЗАКОН И ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
Закон и закономерность «По закону»… Мы знаем закон, соблюдаем (или преступаем) закон – живем по...
СПРАВОНАЛЕВАЯ СТРАНА
…И вот я в Израиле.
Ничего не изменилось – просто я стал жить справа налево.
Дома я встаю не...
ШАГИ ПЕРЕСТРОЙКИ
Ни дать, ни взять
Все дело в глаголах. В действии.
“Наша задача — взять власть в свои...
О, ПАРИЖ!
Я делал то же, что и всегда: думал.
Париж, который «увидеть и умереть» — создан...
ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
У кого вопрос? И в чем вопрос? «Быть или не быть»?У меня нет вопроса. И у Гитлера не было. Я –...
Я ЕДУ В АМЕРИКУ
ЖДУ ЗВОНКА
Перестройка. Чиновники стали любезными. Партийные работники – так те совсем:...
ДИАГНОЗ
Графомальчик – это диагноз. «Юноша бледный со взором горящим» – типичные симптомы болезни....
Поэты и актеры или КАК ЧИТАТЬ СТИХИ
Поэты и актеры читают стихи по-разному.
Старый поэт Георгий Аркадьевич Шенгели однажды рассказал...
СТИХ И СУДЬБА
ПРОЛОГ
Из Википедии: 1831 год. После 8 сентября, когда Шопен узнал о взятии Варшавы: «Я...
О СИМОНОВЕ (заметки на полях)
Как и многие поэты «нашей советской эпохи», Симонов верой и правдой служил этой эпохе. Когда...
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Какое время на дворе,
таков мессия.
Андрей Вознесенский
В промежутке меж звуком и словом...
ТРИ МУШКЕТЕРА
Пахло революцией!
Роберт Рождественский
Нас мало. Нас может быть четверо…
И все-таки...
УРОК ПОЭЗИИ
С Яковом Островским я познакомился пятьдесят лет тому назад, в году 1958-59. Я был тогда еще...
ПЛАЧ ПО БРОДСКОМУ
А вот Скрипач, в руках его тоска
и несколько монет. Таков Скрипач.
А рядом с ним вышагивает...
ЧЕЛОВЕК
Человек услышит. Но откроет не сразу
(Почему-то покажется,
что снова ноет рука).
«Здесь живут...
ТОТ, КТО ОСТАЕТСЯ СОЛДАТОМ
Еще несколько минут он чертил карандашом по бумаге.
Линии ложились густо и ровно.
Он по-хозяйски...
РАКОВИНА
…Когда-то она лежала на берегу,
белом от зноя.
В мириады желтых шорохов
кутал песок ее,
И...
ПАУК
Все равно – я иначе не мог.
Ночь была.
Было сыро.
И деревья облетели наголо.
А она сидела на...
ОДИНОЧЕСТВО
Дверь запиралась на ключ,
на два оборота –
Просто хотелось верить,
что кто-то может войти.
Кот –...
ЗЕРКАЛО
На кухне, между умывальником и плитой,
Висело старое зеркало.
Оно никого не могло наделить...
ЖЕНЕ
Вот она лежит у меня на ладони,
маленькая Джоконда,
только еще древнее.
Десятки поколений...
ДВЕ МЕДУЗЫ
Две медузы повисли
на ржавых якорных лапах.
Палуба пахла сандалом,
солью,
смолой
и небом.
И...
ГОРОДСКОЙ НОКТЮРН
У ночи своя походка.
У человека – своя.
Человек останавливается.
Ночь продолжает идти.
Папироса...
ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ (цикл стихов)
И было утро
И человек взглянул на часы.
И увидел, что уже пять.
А она смотрела в потолок, на тени...
БАЛЛАДА О ГЛУХОТЕ
Когда желтую пустоту
унесут в ночь последние трамваи,
Я выключаю приемник и говорю: пора.
Перед...
БАБИЙ ЯР
(вольный перевод из О. Дриза)
Он приходит на рынок в долгие будничные дни,
Покупает зеленый шарик...