У ИСТОКОВ (цикл стихов) ВСТРЕЧА Он был сыт. Голод сбежал, как старый вонючий шакал. Где-то рядом шарахнулась лань. Но в ушах...
МОЛЧАНИЕ Так она и стояла. Затерянная. В сером плаще. А он уже не помнил, что у нее есть плащ и что на свете...
СНОВИДЕНИЯ ДОКТОРА ФРЕЙДА Доктор перевернул шляпу и, как фокусник, вытащил из нее животное… мыслящее символами. Сновидения доктора...
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ «Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Надо начинать с этого, а кончать тем, что они...
ПРАВО НА ЛИЧНОСТЬ Очередь была долгой. Но он сидел терпеливо. Как все. Овчинка стоит выделки. Овчинка… Он нисколько...
СЛЕПЩИК — Садись и сиди здесь, на диване. Вот тебе книжка. Можно, он посидит здесь? У меня как раз идет...
ПОЛОТЕНЦЕ Он попал в Одессу впервые, проездом, провел в ней восемь часов до поезда и теперь уезжал. Стояла жара....
НАРУЧНИКИ Никогда не знаешь, чем кончится и чем начнется, и от какого начала то, чем кончится, и от какого конца...
ВАМ БАРЫНЯ ПРИСЛАЛА СТО РУБЛЕЙ До районного центра, куда я ехал, было уже рукой подать. Но поезд был пригородный — останавливался...
ПОПУТЧИКИ В плацкартный вагон поезда Львов-Симферополь вошел мужичок. В руке нес корзину, накрытую белой тряпкой...
ГЛАВНОЕ – НЕ БОЯТЬСЯ Они жили в темноте. «Мы не должны видеть дуг друга» — таков был закон их племени. Он не знал....
ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ. УЧИТЕСЬ У КЛАССИКОВ – Мне, пожалуйста, номер телефона Светлова. – Инициалы? Я удивился и даже обиделся. – Михаил Аркадьевич,...
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ШКОЛА «Гораздо больше для нас значили поэтические сходки на ленинградских кухнях, где все дышало...
ПОДЛЫЙ НЕКРОЛОГ или ПРИСЛУЖИВАЯ ВРЕМЕНИ «Когда на еще очень неясной заре перестройки Межиров в прямом телеэфире прочел их вместо всеми...
ДИАЛОГ И МОНОЛОГ — Знаешь, я замечаю, что мне все меньше и меньше нужны люди, общение с ними. Мало того, я испытываю...
БОГ ИЛИ ЛИЧНОСТЬ В последнее время все более в моду входит мысль, что панацея от всех наших бед — в религии....
О СТАЛИНЕ МУДРОМ, РОДНОМ И ЛЮБИМОМ Из воспоминаний Сталин и дети Мне было лет семь или восемь, когда кто-то из «уличных» мальчишек...
ЗАКОН И ЗАКОНОМЕРНОСТЬ Закон и закономерность «По закону»… Мы знаем закон, соблюдаем (или преступаем) закон – живем по закону....
СПРАВОНАЛЕВАЯ СТРАНА …И вот я в Израиле. Ничего не изменилось – просто я стал жить справа налево. Дома я встаю не раньше...
ШАГИ ПЕРЕСТРОЙКИ Ни дать, ни взять Все дело в глаголах. В действии. “Наша задача — взять власть в свои руки”....
О, ПАРИЖ! Я делал то же, что и всегда: думал. Париж, который «увидеть и умереть» — создан рекламой. Не...
ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС У кого вопрос? И в чем вопрос? «Быть или не быть»?У меня нет вопроса. И у Гитлера не было. Я – еврей....
Я ЕДУ В АМЕРИКУ ЖДУ ЗВОНКА Перестройка. Чиновники стали любезными. Партийные работники – так те совсем: снимая...
ДИАГНОЗ Графомальчик – это диагноз. «Юноша бледный со взором горящим» – типичные симптомы болезни. Графомальчик...
Поэты и актеры или КАК ЧИТАТЬ СТИХИ Поэты и актеры читают стихи по-разному. Старый поэт Георгий Аркадьевич Шенгели однажды рассказал мне...
СТИХ И СУДЬБА ПРОЛОГ Из Википедии: 1831 год. После 8 сентября, когда Шопен узнал о взятии Варшавы: «Я писал...
О СИМОНОВЕ (заметки на полях) Как и многие поэты «нашей советской эпохи», Симонов верой и правдой служил этой эпохе. Когда пришла...
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ Какое время на дворе, таков мессия. Андрей Вознесенский В промежутке меж звуком и словом опрометчиво...
ТРИ МУШКЕТЕРА Пахло революцией! Роберт Рождественский Нас мало. Нас может быть четверо… И все-таки нас...
УРОК ПОЭЗИИ С Яковом Островским я познакомился пятьдесят лет тому назад, в году 1958-59. Я был тогда еще студентом,...
ПЛАЧ ПО БРОДСКОМУ А вот Скрипач, в руках его тоска и несколько монет. Таков Скрипач. А рядом с ним вышагивает Плач… И....
ЧЕЛОВЕК Человек услышит. Но откроет не сразу (Почему-то покажется, что снова ноет рука). «Здесь живут человек...
ТОТ, КТО ОСТАЕТСЯ СОЛДАТОМ Еще несколько минут он чертил карандашом по бумаге. Линии ложились густо и ровно. Он по-хозяйски подошел...
РАКОВИНА …Когда-то она лежала на берегу, белом от зноя. В мириады желтых шорохов кутал песок ее, И зеленой...
ПАУК Все равно – я иначе не мог. Ночь была. Было сыро. И деревья облетели наголо. А она сидела на скамейке, сжавшись...
ОДИНОЧЕСТВО Дверь запиралась на ключ, на два оборота – Просто хотелось верить, что кто-то может войти. Кот – разжиревший...
ЗЕРКАЛО На кухне, между умывальником и плитой, Висело старое зеркало. Оно никого не могло наделить красотой, Но...
ЖЕНЕ Вот она лежит у меня на ладони, маленькая Джоконда, только еще древнее. Десятки поколений возвращались...
ДВЕ МЕДУЗЫ Две медузы повисли на ржавых якорных лапах. Палуба пахла сандалом, солью, смолой и небом. И человек,...
ГОРОДСКОЙ НОКТЮРН У ночи своя походка. У человека – своя. Человек останавливается. Ночь продолжает идти. Папироса зажата...
ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ (цикл стихов) И было утро И человек взглянул на часы. И увидел, что уже пять. А она смотрела в потолок, на тени...
БАЛЛАДА О ГЛУХОТЕ Когда желтую пустоту унесут в ночь последние трамваи, Я выключаю приемник и говорю: пора. Перед тем,...
БАБИЙ ЯР (вольный перевод из О. Дриза) Он приходит на рынок в долгие будничные дни, Покупает зеленый шарик...