ЧЕЛОВЕК
Человек услышит. Но откроет не сразу
(Почему-то покажется,
что снова ноет рука).
«Здесь живут человек и кошка.Человеку звонить два раза».
Женщина на цыпочкахдотягивается до звонка.
Когда она приходит,человек решает: хватит.
Сметает паутину. Убивает клопа. Потом садится на уголнезастеленной кровати
И, бессмысленно улыбаясь, говорит:«Ты просто глупа».
Тогда женщина плачет.Что-то жалобное, тонкое.
Что-то шепчет о вере,о любви,
о надежде…
А он не мешает ей.Только бормочет:
«Дура. Девчонка.
Хотя волосы серые– совсем не такие, как прежде».
А потом он решительно говорит:«Уходи.
Совсем.Я уезжаю на днях».
И, довольный ложью, идет впереди, Медленно, как на похоронах. Они спускаются по лестнице– голова и плечо вровень.
Ночь опускает на землюмедленный снег.
Маленькая женщина поднимает голову,упрямо сдвигает брови
И негромко говорит:«Пока, человек».
Он стоит у подъезда. Минуту… Две… Пока не затихнут шаги вдалеке… И ветер шевелится в пустом рукаве, Как котенок в мешке. 09.03.62