МОЛЧАНИЕ

Так она и стояла.

Затерянная.

В сером плаще.

А он уже не помнил,

что у нее есть плащ

и что на свете бывает дождь.

И он чуть не задохнулся от всех этих глупых вещей.

Или от того, что слишком много курил в эту ночь.

 

А потом их кто-то толкал.

Локтями.

Чемоданами.

Спинами.

И он рассказывал.

О раскаленных камнях.

О ящерицах.

О том, как погибал Чалый.

А она смотрела на него

глазами, не улыбающимися

и какими-то очень длинными.

Какими-то очень спокойными.

И при этом молчала.

 

И от этого он все говорил и говорил.

И все совсем не о том.

И вспоминал другое:

– Постарайся. Будет скверно, если и ты не придешь.

И еще он вспоминал женщину с узким, как у ящерицы, ртом,

Которой он рассказывал о ней,

когда забыл, что на свете бывает дождь.

 

И снова:

про белые камни,

про песок, заносящий погребенных,

про рыжую морду в пене, плачущую ему …

«Почему я ему рассказываю,

как по ночам у соседей плакал ребенок,

И почему он все время молчит?

Почему?».

 

09.02.64