СЛЕПОЙ
Пришел человек слепой.
А слепые кому нужны?
Посидел у бывшей жены,
И ладно, и бог с тобой.
Он...
ОРГАНИСТ
Мелодия поднимается вверх
И, помедлив, падает вниз.
Кирпичный карниз.
Девятнадцатый век.
Здесь живет...
НЕЗАДАЧА
…А убили его на войне.
Написали жене, что убили.
Так что прежде его не любили,
А теперь невзлюбили...
СНЕГ
Когда на землю падал снег,
Являлось ощущенье боли.
Какими-то тенями, что ли,
Был полон падающий снег.
И...
СТАРИК
И время крышу прохудило.
И свод небесный печь прожгла.
И жизнь давно уже прошла.
А все никак не проходила.
А...
ПОЛСТОЛЕТИЯ ТОМУ НАЗАД
День начинался коврижкой домашней,
Запахом сдобы в громадной квартире,
Старой шелковицей, змеем бумажным
Где-то...
ТЕНИ
Над городом висел обычный смог.
Стояла осень. И была пора
Воротам запираться на замок,
Теням копиться...
БАЛЛАДА НЕНАВИСТИ
Наташе
Я язвами весь покрыт, как Иов,
И бесплоден, как Иов.
А ты, человек, говоришь: «любовь».
Что...
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ
Что я помню? Кривой забор.
Над забором – шелковиц ветки.
Через весь наш тишайший двор
Перекрикиваются...
В ЭТОМ ГОРОДЕ
В этом городе у каждой женщины
что-то такое в глазах.
Именно в этом городе.
Где помнят о голоде.
Где...
СВЕЧА ГОРЕЛА
Всю ночь кричали петухи…
Булат Окуждава
***
Всю ночь шел спор до хрипоты
И жгли свечу.
И кто-то говорит:...
ДОЛГИЙ ТОВАРНЯК
Край родной тосклив и беден.
Боже мой, куда мы едем!
(В смерть, наверняка).
И на длинных перегонах
Только...
ВЕСТОВОЙ
Был приказ отступить.
Не дошел он до роты.
Вестовой не дошел
– вестового всосало болото.
И приказа...
У ПИВНОЙ СТОЙКИ
Кто сажал, а кто сидел –
Все изрядно поседели.
Встретились среди недели,
Посреди житейских дел.
Стоя...
В ТУМАНЕ
…И туман. И дождик мелкий
Он лежит в своей шинелке
В землю головой.
Он лежит в воде и глине
У...
КОШКИН ДОМ
(русская считалка)
Тилим-бом, тилим-бом! –
Загорелся кошкин дом.
Трали-вали, трали-вали.
Кто...
РУССКАЯ ИСТОРИЯ
Петр был смертен
И дворовая девка Палажка.
Оба враз заболели.
Хотя и не тяжко.
Что-то в грудях...
ПАЦАНЫ
Несчастлив, кто молится многим богам.
Счастлив, кто молится одному богу…
В детстве он выстругал...
СМЕРТЬ КАПИТАНА
Умер старый капитан.
Он готовился к событью,
А теперь готов к отплытью
В неизвестный океан.
До...
ПИЛАТ
Тьма источала мед и яд.
Недвижно. Недоступно зренью.
Страдая медленной мигренью,
В себя и в ночь смотрел...
ПРОВОДЫ
Человек домой пришел
После стольких дней разлуки.
Скинул ватник.
Вымыл руки.
Снял ушанку.
Сел за стол.
Так...
БАЛЛАДА О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ
Человек, геройски раненный в живот,
Впервые подумал, зачем живет.
Он думал и полз за верстой...
ОСЕНЬ 1836 ГОДА
А он не знал, откуда боль
Приходит и куда – уходит.
И ничего. И можно, вроде,
И дальше жить – не в...
МОЯ МОЛИТВА
Господи, если ты есть,
милуя или карая,
Высмотри меня там,
в тени за углом сарая,
Следящего за...
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ
А у вдовы, молодой и бедовой,
Ночью кончается месяц медовый.
К утру и выйдет. К утру – потише.
–...
К СОСЕДЯМ В ТРИГОРСКОЕ
…А за Александр Сергеичем
Конь оседланный стоит.
Вот поедет – Бог простит.
Бог простит…...
ЛЕТО ПРОШЛО
Жук прополз.
Таракан пробежал.
Лето прошло.
Лед лопается под ногами,
как лопается стекло.
Но сначала...
ДЛИННЫЙ ПОЛДЕНЬ
…А день не проходил.
Летучий летний день.
Торчал себе, как пень,
какой-то длинный полдень.
И...
НАТАШКА
У Наташки, дуры, брови вразлет.
Выскочила в сени – рада…
А на Черной речке – белый лед.
И ехать...
В КОЛЕЕ
Будет снег. И будет колея
То и дело расползаться жижей.
Будет месяц, молодой и рыжий.
Будет ночь....
ИГРА
Корабли издалека
Походили на игрушки.
И салютовали пушки
Кораблям издалека.
Только в доме старика...
ВО ТЬМЕ
Моталась лодка на воде.
Во тьме. На привязи причала.
И было все это – начало.
И это все вело к беде.
Как...
МЕНЬШИКОВ
Сии птенцы гнезда Петрова
В пременах жребия земного…
День стоял бело-розовый.
Век в подворье...
ПУСТОТА
В. Кривулину
ДЖАЗОВАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ
НА ПИШУЩЕЙ МАШИНКЕ
Пустота.
Только хвои мельканье –
Зеленой...
ЗАГОВОР
Стоит дом,
да никто не живет в нем.
А где колодец с водой,
там девка с бедой.
Так-то…
…И...
НА РАССВЕТЕ
На рассвете, когда уснут сторожа,
Головы свесив на стол,
Пес подойдет к тебе, дрожа,
И уткнется носом...