ПАУК

Все равно – я иначе не мог.

Ночь была.

Было сыро.

И деревья облетели наголо.

А она сидела на скамейке,

сжавшись в комок.

На мокрой садовой скамейке.

В парке пустом.

И плакала.

 

Последние трамваи отзвенели и ушли,

Подобрав запоздавших по дороге…

А главное:

ноги у нее не доставали до земли.

До смешного тоненькие,

как у девчонки,

ноги.

 

А в комнате нашей,

тесной даже для двух,

Как всегда, над чертежами сидел мой друг.

И в зеленом углу висел паук,

Совсем безобидный старый паук.

 

Когда мы работали, он спускался к нам,

Паутину линий

окидывал наметанным глазом.

Ветер дул из щелей старого окна

И шевелил паутину

и наши волосы разом.

 

Потом он поднимался и сидел в углу.

Большой и хмурый.

И не переставал ткать…

В эту ночь мы оба спали на полу.

Потому что была у нас одна кровать…

 

А утром она ушла,

не простившись с нами.

И пока на холодном полу мы отлеживали бока,

Она смела паутину,

женщина с тоненькими, как у девчонки, ногами

И убила нашего паука.

04.1961