КОГДА-ТО ТАМ БЫЛ ДОМ Казалось бы, спросить – чего уж проще – И оборвать назойливый мотив. Когда-то там был дом, где...
У КОЛОДЦА У колодца с бадьей Поп с попадьей. Он воды б набрал, Да кто-то цепь украл. А тот, кто цепь...
БАЛЛАДА ЛЮБВИ Избушка там на курьих ножках, Извозчик в полицейских дрожках, Лесная ягода – морошка, Мякинный...
НА ОСТАНОВКЕ Она не умела работать локтями. А мужик был ловкий – Влез-таки. Оглянулся: «А ты не зевай»....
БЕССМЫСЛЕННЫЕ ПОЕЗДА Человек ждет поезда. Сутки. Вторые. Третьи. Поезда всё нету – где-то затор. Там женщина. Она...
СТАРЫЙ ДОМ Разваливался старый дом: Сырой подвал подгрызли мыши, Ржа источила жесть на крыше, Жучок –...
ПРОЩАНИЕ Где-то внизу, под лестницей затухало шарканье ног. Снизу донеслось: – Надо было остаться – одному...
ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ Теперь это вроде уже ни к чему… Но что-то там было, внутри этих глаз. Что-то, что я...
ПОВОРОТ Черный крест на белом фоне. Плотно сжатые ладони. Ярко-красный рот. Профиль греческой камеи....
ПОРУЧИК Закатился пятак под лавку. Закатился, дурак, по пьянке. А и выпил всего полбанки. Ах, поручик,...
У МОГИЛЫ У могилы говорили речи. Ноги утопали в желтой жиже. И вдовы опущенные плечи Опускались ниже. Небо...
НА ПЕРЕПРАВЕ Билась в недальних порогах река. «У переправы коней не меняют». Только-вот рыжая что-то...
БУРЕЛОМ Было, не было – забыла. Просто шла сквозь бурелом. Просто видела затылок Там, над письменным...
КУПЕЧЕСКАЯ ДОЧЬ Сретенкой и Моховой Дым плывет пороховой. Сухо щелкают затворы Сретенкой и Моховой. А купеческая...
АЛЕКСАНДР СЕРГЕИЧ ПУШКИН Александр Сергеич Пушкин – настоящий барин, Настоящий дворянин и большой поэт, Александр Сергеич...
ПЕРЕВОЗЧИК И вода была черна, как смола, и густа, как смола. И весла были недвижны. А лодка плыла. И тогда...
СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА Вот и все – полковник умирал. Если б нет, то был бы генералом. Дело было, в сущности, за малым:...
ФЕВРАЛЬ 1990 ГОДА Весну лихорадило, как никогда: Давление падало и поднималось, Не просто погода – природа...
ОДИНОЧЕСТВО Хлеб подорожал в два раза! Лег читать «Вопросы литературы» (как в норку). А там Н. Панченко...
ОРГАНИСТ Мелодия поднимается вверх И, помедлив, падает вниз. Кирпичный карниз. Девятнадцатый век. Здесь...
СНЕГ Когда на землю падал снег, Являлось ощущенье боли. Какими-то тенями, что ли, Был полон падающий...
СТАРИК И время крышу прохудило. И свод небесный печь прожгла. И жизнь давно уже прошла. А все никак не...
ПОЛСТОЛЕТИЯ ТОМУ НАЗАД День начинался коврижкой домашней, Запахом сдобы в громадной квартире, Старой шелковицей, змеем...
БАЛЛАДА НЕНАВИСТИ Наташе Я язвами весь покрыт, как Иов, И бесплоден, как Иов. А ты, человек, говоришь:...
В ЭТОМ ГОРОДЕ В этом городе у каждой женщины что-то такое в глазах. Именно в этом городе. Где помнят о...
СВЕЧА ГОРЕЛА Всю ночь кричали петухи… Булат Окуждава *** Всю ночь шел спор до хрипоты И жгли свечу. И кто-то...
ДОЛГИЙ ТОВАРНЯК Край родной тосклив и беден. Боже мой, куда мы едем! (В смерть, наверняка). И на длинных...
ВЕСТОВОЙ Был приказ отступить. Не дошел он до роты. Вестовой не дошел – вестового всосало болото. И...
У ПИВНОЙ СТОЙКИ Кто сажал, а кто сидел – Все изрядно поседели. Встретились среди недели, Посреди житейских дел....
КОШКИН ДОМ (русская считалка) Тилим-бом, тилим-бом! – Загорелся кошкин дом. Трали-вали, трали-вали....
РУССКАЯ ИСТОРИЯ Петр был смертен И дворовая девка Палажка. Оба враз заболели. Хотя и не тяжко. Что-то в...
СМЕРТЬ КАПИТАНА Умер старый капитан. Он готовился к событью, А теперь готов к отплытью В неизвестный океан....
ПИЛАТ Тьма источала мед и яд. Недвижно. Недоступно зренью. Страдая медленной мигренью, В себя и в ночь...
ПРОВОДЫ Человек домой пришел После стольких дней разлуки. Скинул ватник. Вымыл руки. Снял ушанку. Сел за...
БАЛЛАДА О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ Человек, геройски раненный в живот, Впервые подумал, зачем живет. Он думал и полз за...
ОСЕНЬ 1836 ГОДА А он не знал, откуда боль Приходит и куда – уходит. И ничего. И можно, вроде, И дальше жить – не...
МОЯ МОЛИТВА Господи, если ты есть, милуя или карая, Высмотри меня там, в тени за углом сарая, Следящего...
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ А у вдовы, молодой и бедовой, Ночью кончается месяц медовый. К утру и выйдет. К утру –...
К СОСЕДЯМ В ТРИГОРСКОЕ …А за Александр Сергеичем Конь оседланный стоит. Вот поедет – Бог простит. Бог...
ЛЕТО ПРОШЛО Жук прополз. Таракан пробежал. Лето прошло. Лед лопается под ногами, как лопается стекло. Но...
В КОЛЕЕ Будет снег. И будет колея То и дело расползаться жижей. Будет месяц, молодой и рыжий. Будет...
ИГРА Корабли издалека Походили на игрушки. И салютовали пушки Кораблям издалека. Только в доме старика...
ВО ТЬМЕ Моталась лодка на воде. Во тьме. На привязи причала. И было все это – начало. И это все вело к...
НА РАССВЕТЕ На рассвете, когда уснут сторожа, Головы свесив на стол, Пес подойдет к тебе, дрожа, И уткнется...
СТОРОЖ На окраине, о поздней поре, На скупом и неприютном дворе, От железных ворот в сторонке Старый...
НЮШКА Сивый мерин стоял в конюшне. Ночью мыши шуршали в соломе. А в притихшем Нюшкином доме Женихи...
БАЛЛАДА О КОШКЕ Ах, что-то это все же значит, Когда, спокойная на вид, Она в очередях стоит, А по ночам в подушку...
ПОСЛЕ НЕЕ Прошла через жизнь трещина. И вот уже много лет Приходит в дом женщина, Когда хозяина нет....
ПРЕДСМЕРТНОЕ. НАТАЛИ Бесплодие. Нелегкая пора. Пора – пустяк. А что, коли навечно Душа твоя бесплодием увечна? …...
ТИХИЙ, ДЛИННЫЙ ДЕНЬ У порога пес лежал. У порога кот сидел. Кто-то длинный пробежал. Кто-то тихий поглядел. Это...
СОБАЧИЙ ВАЛЬС Шарик Жучку взял под ручку И пошел с ней танцевать. А Барбосик – черный носик Стал на дудочке...
ПРИТЧА О БРАТЬЯХ Двое будут в поле. Один возьмется, а другой оставится. Евангелие Скорбно, о Господи! Скорбно и...
ЧЕРНЫЙ СНЕГ Такого ветра не видали встарь. В полях продутых вороны кричали. Как инок, тих и благостен...
НА СТАРОСТИ ЛЕТ Каждый раз все то же. Шлях в пыли. В пыль корова шмякает навозом. Дядька, щелкая кнутом, идет за...
ВРЕМЯ Часы трофейные, послевоенные. Часы советские, обыкновенные. Толстая луковица – «Павел Буре» С...
ЛОШОНОК Дочери моей, Наташе Совсем помирать хотел. В чем и держалась душонка?! Пайку ему скармливала....
ПОВЕСНЕ Когда наступала весна, старик начинал уходить. Каждый раз по весне. Он замолкал и часами сидел в...
СЛОВА Такой это был ларек. Он возник за одну ночь в проеме между старой керосиновой лавкой и маленькой...
СКРИПАЧ Стены еще защищали от ветра, крыша – от дождя, полы – от крыс, которые возились в перекрытиях...
НИТОЧКА Вначале появилась пыль. Ей не помешали ни замок, ни наглухо закрытые окна. Она лежала на вещах...
ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА О чем ты молишься, старик, на своем непонятном языке? Тот, другой, видит, как вытягивается...
НИЩИЙ Я увидел нищего. И пошел вслед. Я не знаю, почему я это сделал. В кармане у меня было несколько...
КОРНИ В 1941 году в Звенигородке немцы убили моего деда, заставив его перед этим вырыть себе могилу....
ВОЗВРАЩЕНИЕ Постой, мальчишка! Чего ты маешься? И мне как будто не по себе. Давай, мальчишка, поменяемся – На...
ИМЕНИНЫ Как принято, как дедами завещано, Пригласили гостей, накупили водки, Поставили на стол пирог со...
МАТРЕШКА Подарили человеку подарок – Расписную такую матрешку. Простовата матрешка немножко, И узор...
ЭЛЕГИЯ. ВЕК ХХ Кафе, где можно пить и петь, Где одинокие мужчины Бросают пятаки в машину, Чтоб музыкой себя...
ГОСТЬ – А у белой лошади был жеребенок белый. В избе было тепло, так хорошо тепло. И раскачивалась...
ХРИСТОС И ИУДА (цикл стихов) Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее. Но никто из возлежавших не понял, к чему он...
БЛОКАДНАЯ БАЛЛАДА Слышите? Этот человек лжет! Я вам говорю: этот человек лжет, потому что он там не был. Это...
У ИСТОКОВ (цикл стихов) ВСТРЕЧА Он был сыт. Голод сбежал, как старый вонючий шакал. Где-то рядом шарахнулась лань. Но в...
МОЛЧАНИЕ Так она и стояла. Затерянная. В сером плаще. А он уже не помнил, что у нее есть плащ и что на...
ЧЕЛОВЕК Человек услышит. Но откроет не сразу (Почему-то покажется, что снова ноет рука). «Здесь живут...
ТОТ, КТО ОСТАЕТСЯ СОЛДАТОМ Еще несколько минут он чертил карандашом по бумаге. Линии ложились густо и ровно. Он по-хозяйски...
РАКОВИНА …Когда-то она лежала на берегу, белом от зноя. В мириады желтых шорохов кутал песок ее, И...