ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ (цикл стихов)
И было утро
И человек взглянул на часы.И увидел, что уже пять.
А она смотрела в потолок, на тени оконных рам. И тогда человек сказал,так, просто чтобы сказать:
– Знаешь, наверно, тамхолодно по утрам.
И женщина сказала: «Нет».И он знал, о чем она.
Потому что было уже пятьи брезжил в окне рассвет.
И он прислушался к тишине.И услышал, что тишина
Дрожит, как тень на потолке.И она повторила: «Нет!»…
И было утро. И вставал День, перемешанный с тьмой… Шел от Христова Рождества Год тридцать седьмой. 03.12.62Женщина
И человек взглянул на часы.И увидел, что уже пять.
И тогда он подумал, что еще далеко.Не очень, но далеко.
И подумал, что женщина сможет понять.Что она должна понять.
И еще: что это ей понятьбудет нелегко.
А она спала с открытым ртом (Только дети так могут спать) И знала все, что будет потом, И что уже пять. И знала, что время еще есть – Не час, не два – век. И знала, что он уже не здесь, Этот ее человек, Что он постарается не шуршать, Что у него «Дела»… Просто ей стало трудно дышать – Женщина поняла. 29.12.62До рассвета
И человек взглянул на часы.И увидел, что уже пять.
И только тогда человек ощутил,что ночь уже прошла.
Но было холодно и темно.И рассвет не спешил вставать.
Человек шевельнул онемевшей рукойи протяжно сказал: «Дела…».
И повторил протяжно: «Дела…».И сам не знал, зачем.
Потому что в сущности у негоне было дел.
А что-то тяжелое и чужоележало на плече.
Но об этом он сейчасдумать не хотел.
Думать хотелось о другом.А о чем, он и сам не знал.
Потому что ночь.А пути людей по ночам неясны.
И человек вздохнул глубокои нырнул в глубину сна…
И до рассвета снились емухорошие сны.
15.02.1963Ответ
…А потом он думал, что он сказал. И никак не мог вспомнить, что он сказал. А тот, напротив, щурил близорукие глаза, Воспаленные и какие-то очень беспомощные глаза. И это было – какой-то бред: Этот резкий свети эти глаза.
И тот знал, сказал он уже или нет. Но спросить его…просто было нельзя.
А потом его вывели в коридор.И тот только коротко глянул вслед.
И беспокойно было в глазах,в беспомощных, близоруких глазах.
И тогда он понял, что это конец.И тогда он понял, что это – ответ.
И улыбнулся, что это – ответ:значит, он ничего не сказал.
25.12. 63За дверью
И человек взглянул на часы.И увидел, что уже пять.
И вслушался:там, за дверью, размеренные шаги.
Человек поднял телефонную трубкуи спокойно сказал: «Начать».
И трубка медленно, как всегда,легла на рычаги.
И тек за окном холодный рассвет.И был он совсем один.
Один, как ночь.И как рассвет,
что сам по себе течет.
И только за дверью кто-то ходил,взад и вперед ходил.
Но был он не в счет.Как ночь и рассвет.
Как сам он был не в счет.й
И так, один, он смотрел в пустоту,над скопищем всех тревог.
А потом он устал.И закрыл глаза.
И тот его не будил.
И тот не мог заглянуть в глаза.И понять их тоже не мог.
Он мог ходить взад и вперед.И он ходил и ходил.
09.01.64Собачник
И человек взглянул на часы.И увидел, что уже пять…
Но прежде, чем поднялся он,поднялся старый пес.
И человек сказал псу:-Ложись-ка, дружище, спать.
И ощутил на небритой щекехолодный, мокрый нос.
И человек постоял и ушелв сырую, скользкую рань.
А потом он трясся на холодных козлахи курил мокрый табак.
А потом он думал, что дело – дрянь,что дело – совсем дрянь,
Что дело – до невозможности дрянь.И что в городе нет собак.
А потом, когда он чертовски устали стал от сырости пьян
И когда он приехал почти пустыми встал пустым у стола,
Начальник сказал, что он слишком стари что план есть план.
И, уже не глядя ему в глаза,протяжно сказал: «Дела…».
А он еще стоял у столаи сам знал, что «дела».
Но он еще стоял у стола,а тот не смотрел на него.
Он подумал, что должен уже уйти.И не мог отойти от стола.
И тогда он сказал эти слова:– Запиши еще одного.
14.01.64Молчание
Так она и стояла.Затерянная.
В сером плаще.
А он уже не помнил,что у нее есть плащ
и что на свете бывает дождь.
И он чуть не задохнулся от всех этих глупых вещей. Или от того, что слишком много курил в эту ночь. А потом их кто-то толкал.Локтями.
Чемоданами.
Спинами.
И он рассказывал.О раскаленных камнях.
О ящерицах.
О том, как погибал Чалый.
А она смотрела на него глазами, не улыбающимисяи какими-то очень длинными.
Какими-то очень спокойными.И при этом молчала.
И от этого он все говорил и говорил.И все совсем не о том.
И вспоминал другое: – Постарайся. Будет скверно, если и ты не придешь. И еще он вспоминал женщину с узким, как у ящерицы, ртом, Которой он рассказывал о ней,когда забыл, что на свете бывает дождь.
И снова: про белые камни,про песок, заносящий погребенных,
про рыжую морду в пене, плачущую ему… «Почему я ему рассказываю,как по ночам у соседей плакал ребенок,
И почему он все время молчит?Почему?».
09.02.64