КОГДА-ТО ТАМ БЫЛ ДОМ

Казалось бы, спросить – чего уж проще –

И оборвать назойливый мотив.

Когда-то там был дом, где нынче площадь.

Когда-то.

Там.

Но как в него войти?

И вот я вновь и вновь иду на площадь,

Выкуриваю пачку сигарет…

Казалось бы, спросить. Чего уж проще…

Но пусто в доме.

Да и дома нет.

24.04.1996