В ЭТОМ ГОРОДЕ

В этом городе у каждой женщины

что-то такое в глазах.

Именно в этом городе.

Где помнят о голоде.

Где помнят о превращавшихся в лед слезах.

 

В этом городе.

Где ничего не помнят.

Ни о слезах, ни о голоде.

Все это враки.

Где в белых ночах

в подворотнях

вскрикивают пьяные драки

И люди, как насекомые,

шуршат в темноте коммунальных комнат.

 

И – серые – утром

расползаются по работам,

И тысячами и тысячами

их вдыхает и выдыхает вокзал,

И – сонных –

электрички

их склеивают потом.

И тела их слипаются.

И отдельными остаются только глаза.

 

18.07.88