ВРЕМЯ

Часы трофейные,

послевоенные.

Часы советские,

обыкновенные.

Толстая луковица –

«Павел Буре»

С монограммой на серебре.

 

Часы с кукушкой,

с резной избою,

Часы неслышные

и с громким боем.

Зеленая медь.

Тяжелые гири…

…Часы показывали четыре.

 

В это время он возвращался с работы и отворял дверь.

И его встречали часы, которые он собирал всю жизнь

и с которыми коротал вечера.

Так было двадцать лет назад.

Так было вчера и позавчера.

И так было теперь.

 

Он был голоден,

И две руки тяжело висели на теле.

Но теперь он был один в огромном городе,

И была пятница – день окончанья недели.

 

Вначале он подошел к узким столовым часам,

два толстых черных амура поддерживали циферблат.

Часы тянулись перед ним,

как гвардейцы на высочайшем смотру.

Он взял их медное сердце,

подержал и тихонько выпустил из рук.

А потом стал останавливать все подряд.

 

– До понедельника, – говорил он. – Хватит, потикали.

До понедельника. – И улыбался, виновато и странно.

И когда последние в жесткой ладони затихли,

Пошел в кухню.

И долго мыл руки под краном.

 

13.07.77