ПОВЕСНЕ
Когда наступала весна, старик начинал уходить.
Каждый раз по весне.
Он замолкал и часами сидел в огороде. И смотрел, как становится рыхлым,как ссыхается,
как оседает снег.
И уходит в землю.А сам он не знал, что уходит.
Потом приходило время, когда он вспоминал про обутку –что прохудилась.
Потом приходило время выбирать и ломать палку у старой вишни. Потом – отыскать котомку:вот она, пригодилась …
А бабка смотрела тихо и молилась неслышно. …Вот он сошел с крыльца– скрипит под ногами щебенка.
Вот доходит почти до крестов,легко, не чувствуя тела.
Вот в последний раз оборачивается…Издали каждый человек становится маленьким,
похожим на ребенка.
И в этом все дело. 8.04.77