ПОВЕСНЕ

Когда наступала весна, старик начинал уходить.

Каждый раз по весне.

Он замолкал и часами сидел в огороде. И смотрел, как становится рыхлым,

как ссыхается,

как оседает снег.

И уходит в землю.

А сам он не знал, что уходит.

  Потом приходило время, когда он вспоминал про обутку –

что прохудилась.

Потом приходило время выбирать и ломать палку у старой вишни. Потом – отыскать котомку:

вот она, пригодилась …

А бабка смотрела тихо и молилась неслышно.   …Вот он сошел с крыльца

– скрипит под ногами щебенка.

Вот доходит почти до крестов,

легко, не чувствуя тела.

Вот в последний раз оборачивается…

Издали каждый человек становится маленьким,

похожим на ребенка.

И в этом все дело.   8.04.77