ИУДА

Что ты делаешь здесь?

Разве эта земля – твоя?

Разве твоя эта зима,

проржавевшая дождями и прикидывающаяся летом?

Я мучительно хочу вспомнить, кто я,

Но память отказывает мне в этом.

 

У меня русский сын и русская жена.

И нет у меня ни жены, ни сына.

А кожа моя обожжена

Глинистым солнцем Иерусалима.

 

Мне говорят:

– Ты вернулся. Ты просто отвык.

Но сердце мое молчит

– это не мой город.

У здешних людей

чуть-чуть горловой язык,

Как будто им все время

чуть-чуть сдавливают горло.

 

Я несу по его холмам свое тщедушное тело,

высохшее от книг.

Иногда мне кажется,

что я – закладка, выпавшая оттуда.

Иногда мне кажется, что я – Христос,

призванный пострадать за ближних своих.

Но люди почему-то

называют меня Иудой.

 

29.04.91