ЧЕЛОВЕК

Человек услышит. Но откроет не сразу

(Почему-то покажется,

что снова ноет рука).

«Здесь живут человек и кошка.

Человеку звонить два раза».

Женщина на цыпочках

дотягивается до звонка.

 

Когда она приходит,

человек решает: хватит.

Сметает паутину. Убивает клопа.

Потом садится на угол

незастеленной кровати

И, бессмысленно улыбаясь, говорит:

«Ты просто глупа».

 

Тогда женщина плачет.

Что-то жалобное, тонкое.

Что-то шепчет о вере,

о любви,

о надежде…

А он не мешает ей.

Только бормочет:

«Дура. Девчонка.

Хотя волосы серые

– совсем не такие, как прежде».

 

А потом он решительно говорит:

«Уходи.

Совсем.

Я уезжаю на днях».

И, довольный ложью, идет впереди,

Медленно, как на похоронах.

 

Они спускаются по лестнице

– голова и плечо вровень.

Ночь опускает на землю

медленный снег.

Маленькая женщина поднимает голову,

упрямо сдвигает брови

И негромко говорит:

«Пока, человек».

 

Он стоит у подъезда. Минуту… Две…

Пока не затихнут шаги вдалеке…

И ветер шевелится в пустом рукаве,

Как котенок в мешке.

09.03.62