В этом городе у каждой женщины

                                  что-то такое в глазах.

Именно в этом городе.

Где помнят о голоде.

Где помнят о превращавшихся в лед слезах.

В этом городе.

                 Где ничего не помнят.

Ни о слезах, ни о голоде.

                                 Все это враки.

Где в белых ночах

              в подворотнях

                вскрикивают пьяные драки

И люди, как насекомые,

шуршат в темноте коммунальных комнат.

И – серые – утром

      расползаются по работам,

И тысячами и тысячами

    их вдыхает и выдыхает вокзал,

И – сонных –

           электрички

                       их склеивают потом.

И тела их слипаются.

               И отдельными

                   остаются только глаза.

                                                 18.07.88